最近，电视剧《安家》大结局了。
该剧喜提的136次微博热搜里，有一个话题格外火热：#宫蓓蓓遭遇丧偶式育儿#。
剧中的宫蓓蓓是一名妇产科医生，平时不仅要兼顾工作和家庭，还得时不时处理和公婆的观念冲突。
丈夫所有精力都集中在工作上，一片尿不湿也没给孩子换过，偶尔插手孩子的事情，也绝大多数都是在指责宫蓓蓓做得不够好。
生完二胎后，宫蓓蓓和公婆、丈夫的矛盾激化，于是希望换个房子和公婆分开住，改善一下现状，丈夫却对此非常不满，和她爆发了激烈的争吵。
“你对这个家的贡献都没有外卖、保姆大”，情急之下，宫蓓蓓说出了自己的心声。
实际上，宫蓓蓓的遭遇并不是个例，“丧偶式育儿”已成为有一定普遍性的社会现象。
职场妈妈们往往会被问上一句：“你是怎么平衡家庭和工作的？”然而，很少有人会问一位父亲同样的问题——人们默认了在育儿中母亲负全责，父亲是可以缺席的。
今天，书单君想和你分享的这本《坡道上的家》，就讲述了一场因丧偶式育儿而导致的悲剧。
作者角田光代是一位小说家，也是当代日本文坛三大女作家之一。她很善于描写女性的生存困境 ，书中故事虽是虚构，但她入木三分的讲述，却让人感到事件就真实发生在我们身边。
书单君也想借这本书做个提醒：女性在婚育中所遭受的压力，可能远远超出了我们的想象。
不堪重压的妈妈们
《坡道上的家》的女主人公，名叫里沙子，她是一名再普通不过的全职太太，日常生活里最重要的事就是打理家务，照顾好女儿和丈夫。
这天，她被选为一起刑事案件的候补陪审员，不得不抽出时间参加庭审。
接受审判的人，名叫安藤水穗，也是一名全职太太。
法院工作人员介绍案情时称，安藤因为嫌孩子太过吵闹，便把仅8个月大的女儿，扔进浴缸中溺死了。
新闻将其定性为一起“恶母”弑女案件，安藤也被贴上了残忍、不负责任的标签。
起初，里沙子也是这么下判断的，但随着庭审的一步步推进，她发现一切并没有看起来这么简单。
在育儿的过程中，安藤水穗遇到了很多困难。
丈夫嫌孩子吵闹，经常加班到很晚才回家，甚至夜不归宿。
他还自作主张地叫来自己的母亲，婆婆虽然的确帮忙照顾了孩子，但也不断指责安藤。
周遭的人在担心安藤的孩子发育迟缓，要她多加注意。
孩子原本就很难照顾，加上这些外在的声音，安藤开始有了产后抑郁的症状，但因为害怕被说育儿不力，她也不敢去看心理医生。
丈夫会在周末时帮忙照看孩子，安藤却发现他会借机约大学时的初恋女友一起探讨育儿事宜，由此变得更战战兢兢，生怕自己哪里做得不好惹他不开心。
意外发生那天，丈夫难得要早早回家，孩子却哭闹个不停。她突然想起来平常孩子洗澡的时候会很乖，于是将孩子放进了浴缸中，期间她有点恍惚，等到回过神来时，孩子已经接近窒息了。
“与其说安藤是因为恶意杀害了女儿，倒不如说是因为来自各方面的巨大压力”，庭审进行到一半时，里沙子的想法有了翻天覆地的变化。
与此同时，她生活中隐藏的问题，也一点点暴露出来。
白天她需要去法庭，没法照顾孩子，只能把不足3岁的女儿送到公婆家，这才发现他们感觉自己照顾孩子不够用心。
丈夫也因此心生不满，甚至告诉她说：“要是真的很勉强的话，难道不能中途退出吗？”
他私下联系自己的父母，说里沙子最近照顾孩子可能不太靠谱，希望他们能够多帮忙。
一次庭审结束后，里沙子去接女儿，快到家时，女儿突然任性地哭闹。因为觉得不能惯着孩子，她就悄悄躲在一边看着，希望孩子能够自己安静下来，结果刚好遇到下班回家的丈夫。
尽管里沙子快速飞奔过去跟他解释了情况，丈夫却还是觉得她是在虐待孩子。
这些，都和安藤的经历是如此相似。
里沙子不禁开始思考：“是不是每个母亲，都有可能因为这些遭遇，变为被告席上的嫌犯？”
妈妈不是“超人”
角田光代在书中借里沙子之口说道：“照顾年幼的孩子非常辛苦，所以母亲总是疲惫、不安、浮躁、敏感，不可能总是面带笑容。这是理所当然的事，但如果老公根本不明白呢？”
他们不仅不明白，还想要一个“超人妈妈”。
前段时间备受争议的综艺《你怎么这么好看》中，有一位参与者是四胞胎的妈妈。
因为育儿的压力过于繁重，她不得不制定如军训般严格的日程表，连吃饭也是胡乱凑合。在这种情况下，丈夫不仅没有想着要替她分担，反而觉得老婆疏于打扮变丑，也没那么在意自己了。
看到这里，书单君简直想骂人，这位妈妈为了照顾孩子已经疲于奔命，连睡觉和吃饭都成问题了，还得认真打扮自己讨好老公，真当妈妈是“超人”吗？
“妈妈是超人”，“女本柔弱，为母则刚”这样的说法，与其说是一种夸赞，倒不如说是一种恶意，这背后隐藏的含义并不是“妈妈们真是太棒了”，而是“你们必须得做到完美，否则就不能够被称为好妈妈”。
《坡道上的家》中，安藤的婆婆甚至连抱怨都不允许：
“就算时代再怎么变化，生下孩子的女人也不该只因为嫌照顾孩子太累、没办法睡觉，就嚷嚷着‘早知道就不生’。”
正是因为这难以企及的标准，被告安藤才不敢寻求外界的帮助，她太害怕被认为是一个不称职的母亲了。
但，学习一门语言尚且要通过大量的学习和练习，养育孩子这么复杂的事，又怎么能够凭借着所谓的“母性本能”就自学成才呢？
退一万步说，就算母亲有了充足的准备，也不代表她们就有永不消退的精力，她们毕竟只是普通人，需要时间喘息。
举一个可能有些不太恰当的比喻，妈妈们只是一块能量有限的电池，而不是能随时随地发力的“永动机”。
书单君认为，真的不要再去用难以企及的“工具人”标准去要求她们。
英国心理学家温尼科特曾提过一个概念，叫做“Good enough mother”，被翻译为“足够好的母亲”，也被称为“60分妈妈”。
在他看来，“60分妈妈”就足够了，不用面面俱到，也不用完美无缺，过多的关爱反而会给妈妈和孩子都带来不必要的压力。
孩子们没有想象中得那么脆弱，他们不是玻璃娃娃，承担得起一些忽略，也遭受得起一些微小的问题。
在照顾孩子的时候，妈妈可以留给自己一些空间，还可以尝试偶尔当个甩手掌柜的，给自己一些完全放松的时间。
妈妈不是超人，做不到100分，况且，孩子很重要，妈妈又何尝不是呢？
照顾孩子，并不仅仅是妈妈的职责
电视剧《安家》中，房产中介房似锦卖出的第一栋房子就是给宫蓓蓓一家的。
那是一套很难卖的“跑道房”，名义上是两室一厅，但两个卧室之间，隔着一个十几米的走廊。
宫蓓蓓一家将会住进六口人，来看看房似锦是怎么安排居住空间的——
公公和大儿子住在客厅隔出来的小房间里，婆婆和宫蓓蓓住同一个房间，方便照顾即将出生的孩子。
而她的老公呢，则被安排在十几米开外的另一个房间。
宫蓓蓓本人也很满意这个安排，因为老公工作很辛苦，这样一来就不会被孩子打扰到。
能够正常的看到，虽然没有提前沟通，但她们都很自然地认为：照顾孩子是妈妈的责任，爸爸只需要做好自己的事情就行了。
但后来宫蓓蓓家里的矛盾，正是由此滋生。
除了她们，有不少人也是这么想的。于是大多数爸爸们对待孩子就像对待邻居家的宠物猫，只要抽出一些时间陪他们玩就行了，一旦落实到实际的换尿布、做辅食、清洗衣服，他们就迅速退避三舍。
《坡道上的家》中，女主里沙子也避不开这一问题——
“明明躺在婴儿床里的女儿正哭泣着，睡在同一间房的丈夫却还能睡得很熟。”
“丈夫打算把哭泣的女儿塞给里沙子，就像把纽扣掉了的衬衫交给她处理般理所当然。”
因为丈夫的不作为，在照顾孩子的前期，里沙子因为睡眠不足和过度疲劳，频频出现了疑似贫血的症状。
对于这种现象，安藤的婆婆却说：“女人不该过分期待孩子的父亲伸手帮忙，只能说男人天生不是照顾孩子的料。”
但实际上，里沙子的老公能陪着女儿一起洗澡，非常有耐心地将孩子的情绪平复下来，安藤水穗的丈夫也能在周末将孩子带得很不错。
丈夫们在育儿上乐得缺席，是因为不到场是被认可的，而不是因为他们做不好。
“既然能偷懒，那为什么还要去做呢？”相信不少爸爸都抱有这样的念头。
然而正是这样的想法，导致了母亲身上难以承受的重压。
如果安藤的丈夫能尽量早下班，和她一起照顾孩子，尽可能多参与进家庭事务，多和她沟通，可完全避免最后的悲剧。
照顾孩子被公认为是妈妈的职责，但并不代表这就是正确。
可能有些事情，比如哺乳，母亲是不可替代的，但剩下的大多数事情，换尿布，哄孩子，都能够最终靠学习和练习掌握。甚至在一些需要体力支持的活动中，比如外出搬婴儿车，爸爸可能完成得比妈妈还要好。
书单君的一位朋友，讲过这样一件事。
她感觉自己可能怀孕了，于是和老公一起去医院做检查，老公得知结果以后，激动地说道：“太好了，我们怀孕了。”
这位爸爸从一开始就认为育儿是夫妇两个人的事，而不仅仅只是妈妈的职责，后来照顾孩子的过程中，他也出了很多力。
书单君的这位朋友，也可谓是我见过最幸福的妈妈之一。
《坡道上的家》带给人的阅读感受并不怎么愉快，甚至有一股难言的压抑与窒息感。
书中对婚育状况的刻画，更是让不少读者调侃：这简直是一本不婚不育宣传指南。
但书单君认为，这不是问题的核心。
角田光代的本意并不是单纯展示婚育的可怕一面，而是希望慢慢的变多的人能够借此关注到女性的困境，并且帮助她们改善这样的状况，尤其是她们身边的人：丈夫、公婆、朋友......
“女本柔弱，为母则刚”这样的称赞流传得太久了，以至于连女性本身都掉入了这样的陷阱里，认为自己就该是全能的。
成为母亲从来都不代表能立刻变得无所不能，养育孩子也不能仅仅只是妈妈的责任，她们需要被看见，被理解，更需要恰当合理的帮助。
否则，发生在安藤水穗身上的惨剧，还会一次又一次重演下去。
养育孩子，不仅仅只是妈妈的责任，而是夫妻双方共同的职责。
这是一条简单的常识，虽然还需要经常重申，但我相信有一天，它会成为被所有人默认的观念。
作者 | 邹雨 编辑 | 黑羊图源 | 《坡道上的家》、《安家》
